令人心揪的哽咽。她拼命摇头，发丝凌乱地摩擦着他的皮肤，仿佛这样就能甩开所有诱人的饵和可怕的预期。

“试、试完……”她抽噎着，几乎无法连贯说话，巨大的恐惧扼住了她的喉咙，“你又要走……你又不要我了……”

最后几个字，她几乎是用了全身力气哭喊出来，尽管声音嘶哑微弱：

“你、你会走的！”

这不再是骄纵的指责，而是从灵魂深处颤栗着浮上来的、血淋淋的认知。过去的创伤从未愈合，在此刻全然裸露。对她而言，亲密不是联结的承诺，反而是分离的前奏，是欢愉过后被独自留下的冰冷预告。

她害怕的或许不是他的“不好”，而是他可能的“太好”，以及随之而来的、又一次将她抛入无边荒野的“不要”。

“你一定、一定又、不声不响的走。”